איור, ציור, דמיון, הם כתסריט שהבמאי מקבלת בפעם הראשונה ורואה את פרי עבודתו עולה בבתי הקולנוע ומוביל אותו ישר אל האוסקר של החיים שלו.
סיפורים בכתיבה
הבית ברחוב…
קוראים לי אמה
הזמן שעמד לרשותה הוא ארבעים דקות. נצח. מה אפשר לעשות עם ארבעים דקות שהם אלפיים ארבע מאות שניות. לאחר מכן ירד הערפל. רגליה החלו לנוע. תחילה לאט. בצעדים מחושבים, מדודים. אסור לה לבזבז אותו. והוא ירד, תחילה כעננים בודדים, כמעט בלתי נראים, עם קצוות חתוכים ירדו מטה, התחברו עם בניינים וכווילון מחורר הפרידו בין הקירות לשער הרחוב. ארבעים דקות. מחוגי השעון החלו לזוז. מחוג הגדול אחריו הקטן. אוזניה קלטו צלילים מוכרים, מנגינת השעונים החלה ויחד אתה נעו רגליה. צעד אחר צעד-צעד אחרי צעד. ארבעים דקות, כמה נשארו לה.
זריחת האור החלה. ראשוני חנויות נפתחו. כלב נמוך רגליים נבח. היא הקיצה בעת הליכתה. גבר רחב כתפיים קידם את פניה.
"אחרת," אמר
"כן," ענתה.
"הם יודעים שאני פה," ספק שאלה.
הגבר רחב כתפיים שתק, מילים לא יעזרו פה, החליט. הערפל הורגש בכל מקום. מחוגי שעון לא נחו. האם שם. שם, בטוח יותר. מרימה את ראשה ניסתה לקרוא את פניו. פחדה לשאול. למה הוא פה. מדוע לא הרחיק ממנה את הערפל. הוא לא הביא אותו. האומנם. אור דליל מעורבב עם מי גשם המטפטפים מתוך שמיים מלוכלכים נגעו בראשם.
"אסור לגעת," אמר
מפינה הימנית של רחוב צדדי, רחוב ללא שם, כך קראו לו, יצא רכב, חריקת הבלמים נשמעה.
"תיכנסי מהר, אין זמן," אמר
כתפיה התחסרו, התכווצו. לצידה השמאלי הופיע גדר. היא הכירה אותו. זה הסימן. סימן לזמן. הוא עמד להיגמר. לא, לא לעצור. להיגמר. החלטה הייתה צריכה להיות מהירה. עוד עשרים שניות. שורות, שורות עמדו נקודות הערפל בסמוך אל הקיר. מסודרות לפי צבע ולא לפי הגודל. איש רחב כתפיים אמר לא לגעת. עורה הצטמרר. עיניה נעצמו.
"מה יותר חזק אצלה, הסקרנות או הפחד," אמר הנהג.
"היא מקשיבה," ענה רחב כתפיים.
"היא ישנה," ענה הנהג
"לנו זה טוב," פסק רחב כתפיים.
באיטיות מבלי לזוז הכניסה את ידה אל עבר תיקה ובזהירות הוציאה מספריים קטנות, מבלי לפקוח את עיניה הזיזה את ידה לכוון החגורה. רק לא להוציא את הסוגר. הרכב היה ישן וחגורת הבטיחות החלה להתפורר, מחזיקה בין שתי אצבעותיה את הקצוות.
טיפות הערפל החלו להיעלם. ספק החליטה ספק פחדה. עוד חמש שניות, חמש שניות ארוכות, קצרות. החלטת החיים החלטת המוות. והיא קפצה לזרועות הערפל.
המשך משבוע שעבר
מאותה תקופה לא זכור לי הרבה, מה שכן, שיחה עם עופר. אותה אי אפשר לשכוח. היא אושפזה באותו בית חולים בו ילדתי. עופר הגיע בטיסת לילה, לא מגולח עם עיניים אדומות מבכי, שיחת טלפון עם רופא המטפל הייתה קשה, לרונית היה סרטן, אף אחד לא ידע, לא אני, חברתה הטובה ביותר ולא עופר, בעלה. הרגשתי נפגעת, אני זאת שבשבילה וויתרתי על אהבת חיי, אני אשר עד רגע אחרון לא גיליתי לה שנופר בנו של בעלה, אני לא ידעתי על מחלה ארורה שלה. היא לא רצתה שאף אחד ידע. יותר מזה, חשבתי שאני מכירה אותה. טעיתי.
"ורדה, אם יקרה לי משהו אני רוצה שתגלי לעופר את האמת" .
על מה היא לעזאזל מדברת? לא עשיתי אחד ועוד אחד. באמת. איך אפשר, כשאת צריכה להסתדר לבד, למצוא עבודה, לנתק קשר עם הורים, ועוד הורים שמרניים. לבת שלהם יהיה ילד מחוץ לנשואים? אימא שלי? ידעתי, היא תעמוד בזה. אבל זה לא היה חשוב. החשוב הוא נופר, רק הוא. מסתבר שזלזלתי בשניהם, גם ברונית וגם בעופר.
שלושה חודשים אחרי מותה, הוא צלצל ודרש שאחזור לתל אביב.
" לא מגיע לי להכיר את הבן שלי"?
סליחה? זהו. כל כך פשוט. שנה אחרי זה התחתנו. נופר קיבל את האבא שלו, ואני קיבלתי את עופר. ידעתי שהוא לא אוהב אותי, ידעתי שמרגיש מרומה, האמנתי שכל אותו זמן מאשים אותי בהפלה ובמותה. הענשתי את עצמי יום-יום, לילה-לילה. בכל התקרבות בינינו האמנתי בכל לבי, שלא אותי חיבק, ולא אותי נישק. תמונתה של רונית הייתה באופן קבוע אצלי בתיק, מין איזה קמע, קוביית זיכרונות עשתה רוורס.
"מעיל החום" עמד מרחק מה ממני, עכשיו הוא היה מציאותי, לא דמיינתי. בריצה עם נופר על הידיים, אותה פירש כי כמשחק הגעתי לכניסה.
" יש לי צ'יפס בשבילך," אמרתי מתנשמת בכבדות.
זהו אני בבית, איזה מזל שיש מעלית. נופר שאל איפה הצ'יפס. באמת קילפתי תפוחי אדמה ופרסתי, באמת רציתי לטגן. אילו הייתי מסבירה לו על "מעיל החום" הוא היה חושב שאימא שלו ירדה מהפסים, לא שזה היה מפריע לי. אף פעם לא הייתי עליהם, זאת אומרת על הפסים.
" אני רוצה צ'יפס," צרח.
"גם אני רוצה ," עניתי לו בשקט
נופר היה מופתע מתשובה, שאלתי האם הוא רוצה לעזור לי. פתחתי ארון והוצאתי שמן, מתחת לבקבוק היה מוצמד דף מקופל לשניים. קבלה מבית מלון באילת, תאריך מלפני חודש. מצד שני של הדף רשום היה מספר חדר. אני לא הייתי עם עופר באילת, עופר גם לא, אז מה עשוה פה קבלה זאת. מבלי לחשוב פעמיים, הכנסתי אותה לתיק. ידעתי מה אני רוצה לעשות. למחרת התקשרתי לבית המלון, הודעתי שמאוד נהנינו והייתי רוצה להזמין לסוף שבוע, ומאוד חשוב שזה יהיה אותו חדר, יום נשואים, הוספתי. לעופר סיפרתי שאלי לנסוע מטעם עבודה, טבריה, אמרתי. הוא לא היה מופתע, במסגרת תפקידי לא פעם נוסעת ומשאירה את נופר אתו.
לאילת הגעתי בטיסה, את הרכב השארתי בשדי תעופה. החדר שלי היה כבר מוכן. לאחר שפירקתי את המזוודה, ניגשתי ללובי והזמנתי לי משקה האהוב עלי, לגונה הכחולה, ידעתי שגם עופר אהב אותה, לא, לא את הלגונה, את המשקה. הסתכלתי על כל העוגות שבוויטרינה. אילו, חשבתי, אילו תשלום עבור תכוניות הרזייה היו נקבעות לפי מבנה הגוף, אני הייתי במינוס תמידי. מולי ישב זוג מבוגר. האם גם אני אשב יד ביד עם עופר? לא חושבת, שכנה שלי מקומה שנייה, איריס, אמרה פעם, שבגלל פסיק אחד לא מבטלים את כל המשפט. ירדתי ללובי, ניגשתי למלצר והוצאתי תמונה של עופר, הסברתי לו בשקט שזה בעלי, הבהרתי לו שאני יודעת ומבקשת ממנו רק דבר לא מוסרי, אבל רציתי שיבין אותי, אנו, שיקרתי, חיים כבר הרבה זמן בנפרד, כך שזה בסדר. המלצר, סובב את הגב הפחד כרסם בתוכי.
מתקשרת לחברת "דרבון" וביקשתי שיזמינו לי מונית לשדי תעופה. התקשרתי שוב לעבודה ושאלתי האם לגשת גם ל "סיבים" או לחזור.
" אם לא, חבל על הכסף של החברה," האמת, ידעתי שזה ימצה חן בעיניהם.
מבלי לעבור דרך הבית, הגעתי למשרד. את עופר לא הייתי מסוגלת לראות, עוד לא.
"ורדה," פנה אלי מנהל מכירות – " יש לך טלפון בקו ארבע"
רק עכשיו שמתי לב לשעון. יש לי חצי שעה לאסוף את נופר.
" בשעה כזאת?" – לא הבנתי מי בדיוק מחפש אותי.
" ורדה," בקו השני נשמע קולה של איריס, השכנה – " ורדה את צריכה לחזור הביתה, לעופר הייתה תאונה."
רגליים לא החזיקו אותי, משהו הושיב אותי על הכיסא. מים, שתיתי בלגימות גדולות.
דמעות זלגו ללא שליטה, אני אפילו לא הספקתי להגיד לו שלום, עופר! עם עזרה קמתי מהכיסא. הגענו. ניידות, מה קרה? איפה עופר?
" שלום," פנה אלי משהו.
"נופר, איפה נופר," צרחתי.
" ורדה, נופר אצלי," איריס, עם פס כחול מתחת לעיניים החזיקה את בני.
" אני רוצה את אבא, איפה אבא," בוכה, הושיט ידיים לעברי.
" מעיל חום" לא נראה בסביבה. משביל של הגינה התקרב עלי שוטר.
"סליחה, למה בעלך נסע לאילת?" הסתכלתי עליו הלא מאמינה, עופר לאילת?
" אולי בקשר לעבודה שלו," מגמגמת, עניתי.
" לבעלך היו אויבים?"
שאלה דפוקה, חשבתי. למי אין? אבל שתקתי.
"הייתה תקלה בבלמים, הייתי אומר ששיחקו בהם קצת".
לעופר חיבלו באוטו, למה? מי יכל לעשות את זה?
פני החווירו.
" את רוצה מים, סליחה?" פנתה אלי איריס.
" כן," אמרתי עם קול ללא קול.
רדיו. ברכב שלי אין רדיו. פתאום נזכרתי! בטעות לקחתי את הרכב של עופר, היו לנו אותם רכבים עם מספרי רישוי עוקבים.
עם רגלי עופרת הגעתי הביתה, השכבתי את נופר בחדר שינה וניגשתי לארון. יחד עם טרנינג ממדף עליון נפלה שקית ניילון גדולה בה מונח היה מעיל חום. קפאתי במקום. עם ידיים רועדות משכתי אותו אלי.
והבנתי.
הילדות שלי
מלאת השמש, ביטחון ו…
כגלי הים זרמו קרני השמש על האדמה הצמאת מים. עלים נפולים זעקו הוא ישב בפינה הימנית של ביתו, לשונו שמות, עיניו עצומות זנבו מקופל כאילו ביקש לישון. מסביב אפור וחולי ענני כבשה מפוזרים. רוח ונשיאים והגשם? אין. בצעדיה הכבדות הוליכה את עצמה אל עבר תחנת האוטובוס העומדת ריקה רוב שעות היום. כל זה הזכיר לה את עברה. היא ידעה, זאת הייתה טעות מרה לחזור. נאחזת במציאות עכשווית נתנה לדמיונה להובילה. והרוח הרכיבה אותה על גבה. סוחבת, מזעזעת, מטלטלת. והיא עמדה שם כאבן בידי הפסל. מרימה את ראשה מעלה נותנת לטיפות המים הדמיוניים ליפול. כמו אז, חשבה. אבל לא, זה לא כמו אז. רק שנה. רק שנה עברה וכמעט הדברים חזרו לקדמותם. סירנות, סירות, מערבולת של אנשים ותינוקה בזרועות האיש. היא הספיקה לראות בעלה המנסה להציל אותם. נפטון הועם שלח את זרועותיו ולקח כל שעמד בדרכו. וכמה יכלה לעשות, כנקודה קטנה עמדה מולו. קולות של עלי השלכת חלפו על פניה כאילו ביקשו ממנה לצאת מקונכיית התסכול. לא שאהבה להיות מתוסכלת, לא. היא אהבה את תחושת השייכות. כי הקונכייה הייתה שלה והיא שלה, זאת הייתה מערכת גומלין. היא הייתה חלק של האבל. שם היו יקיריה. כך יכלה לגעת בהם. רעש הגלים הגיעו ונגעו בה. לרגע אחד יכלה לחוש את מהשם הרגישו. והיה עוד הבדל אחד, היא יכלה להעביר לאחרים, הם לא. באותם המקומות שרק לפני שנה היו שלושתכם וכל כך מאושרים. עתידם. מקום בו תכננו את עתידם. והזיכרונות שתו לעורך קו החיים. מבלי למדוד את צעדיה עקפה בעיגולים את המקום. והנה כאן חילקו את אהבתם. מוציאה מזיכרונות את הרגשת המגע. ללא כוחות התיישבה על מה שעד לפני שנה היה עץ המחבואים, פורס את ענפיו נוגע בשמיים ומוריד כוכבים. מסננת בין אצבעותיה את החול הבוצי נרדמה.
הסיפור הוא מילים הבאות מזיכרונות הממתינות לפרסום או למגירה. אני אישית מעדיפה את האפשרות השנייה. שם הן מתבשלות, ממתינות בשקט שאסדר ואבין אותן. בדרך כלל אינני מסכימה אתן, אבל ברור שאין לי עם מי להתווכח הרי זאת אני שכתבתי אותן. דבר אחד אינני לוקחת בחשבון והוא, מילה כתובה כבר לא שלי, המחשבה כן.
תחילה הוא היה קטן, נמוך בלתי נראה. רק מששמע על קיומו הבחין בו. קליפות, קליפות מתקלפות ובמקומם הופיע קורה בהירה, ללא ענפים כפוף ללא מגן כמעט פגש את העלי השלכת משנה שעברה. דרך חור בגדר הוא השליך אותם אלינו. למחרת ירד גשם והרוח פיזרה את טיפות מים הקרות לכל עבר. השמש יצאה רק כעבור שלושה ימי
visibility_offהשבת את ההבזקים
titleסמן כותרות
settingsצבע רקע
zoom_outזום (הקטנה)
zoom_inזום (הגדלה)
remove_circle_outlineהקטנת גופן
add_circle_outlineהגדלת גופן
spellcheckגופן קריא
brightness_highניגודיות בהירה
brightness_lowניגודיות כהה
format_underlinedהוסף קו תחתון לקישורים
font_downloadסמן קישורים